Né à Mortagne-au-Perche, Émile Chartier, dit Alain, fait entrer la philosophie dans le journal, dans la classe, dans la conversation civique et dans la conscience de plusieurs générations. Professeur admiré, écrivain des Propos, moraliste sans raideur et républicain de combat, il demeure l’une des grandes voix françaises de la lucidité.
« Penser, c’est dire non. » — Alain
Né le 3 mars 1868 à Mortagne-au-Perche, Émile-Auguste Chartier grandit dans une petite ville normande où l’on apprend à observer sans emphase, à mesurer les êtres et à tenir la parole droite. Fils de vétérinaire, élève brillant du lycée d’Alençon, il découvre tôt ce mélange de discipline intellectuelle, de goût des humanités et d’indépendance d’esprit qui formera toute son œuvre. Il monte ensuite à Paris, passe par le lycée Michelet, entre à l’École normale supérieure, puis réussit l’agrégation de philosophie. Dès lors, le jeune homme du Perche devient Alain, c’est-à-dire moins un notaire de système qu’un veilleur de l’esprit dans la vie quotidienne.
Sa carrière de professeur le conduit à Pontivy, Lorient, Rouen, puis Paris et surtout au lycée Henri-IV, où il marque profondément des générations d’élèves. Mais Alain ne se contente pas de la chaire : il écrit, presque chaque jour, ces textes brefs qu’il appelle les Propos, l’une des formes les plus originales de la prose française du XXe siècle. Il y parle de politique, d’éducation, de guerre, de religion, d’art, de bonheur, d’attention et de liberté. Pacifiste sans mollesse, volontaire pendant la Grande Guerre, moraliste sans dogmatisme, il laisse une pensée qui tient ensemble la fermeté républicaine, la défiance envers les pouvoirs et une confiance toujours reconquise dans le jugement personnel.
Alain ne vient ni d’une aristocratie de cour ni d’une bohème intellectuelle. Il naît dans cette France des petites villes, des professions libérales, des familles sérieuses et de l’ascension par l’école qui donne à la Troisième République une partie de sa colonne vertébrale. Mortagne-au-Perche, Alençon, puis les lycées où il étudie et enseigne dessinent un monde de livres, de concours, de mérite et de rigueur. Cette origine importe profondément : elle explique sa confiance dans l’instruction publique, sa méfiance envers les prestiges vides et sa fidélité à une morale du travail intérieur.
Ce qui le forme, ce n’est pas seulement la réussite scolaire, mais une certaine tenue de l’esprit. Sous l’influence décisive de Jules Lagneau, Alain comprend que penser n’est pas accumuler des doctrines : c’est apprendre à résister aux passions mécaniques, aux idées toutes faites, aux emballements du groupe et aux séductions de l’autorité. De là vient le ton si particulier de son œuvre, à la fois proche et exigeant, presque familier dans la forme mais constamment tourné vers la vigilance. Chez lui, la philosophie n’est pas réservée à l’université ; elle doit pouvoir redresser la conduite ordinaire d’un citoyen, d’un lecteur, d’un élève.
La société française dans laquelle il agit est celle des grandes espérances républicaines, des combats laïques, de l’affaire Dreyfus, des crises politiques, des nationalismes montants puis des déflagrations du XXe siècle. Alain y prend place non comme un homme de parti docile, mais comme une conscience critique. Il soutient l’idéal républicain tout en refusant l’adoration de l’État. Il défend la liberté tout en rappelant que celle-ci exige une discipline du jugement. Il veut la paix, mais non l’abdication de la pensée. Ainsi se construit une figure singulière : celle d’un maître qui apprend à ne pas se prosterner.
Son rapport à la guerre éclaire cette tension intérieure. Pacifiste profondément convaincu, il n’en choisit pas moins de partir comme soldat en 1914, parce qu’il lui semble impossible de demeurer à l’arrière pendant que les autres meurent. Cette expérience ne le rapproche pas du culte militaire ; elle l’en détourne plus encore. Elle nourrit Mars ou la guerre jugée et toute sa dénonciation de l’obéissance aveugle, de la machine guerrière et de l’abrutissement collectif. Alain ne parle donc pas de paix depuis l’abstraction : il en parle depuis la boue, la discipline et la souffrance des hommes pris dans l’appareil de guerre.
Ce qui meut Alain au plus profond tient peut-être à une conviction simple et sévère : la liberté n’est jamais donnée, elle se reconquiert sans cesse contre la peur, la paresse mentale, l’esprit de troupeau et le goût de croire sans examen. Ses livres sur le bonheur, l’éducation, les passions, la politique ou les dieux prolongent tous cette même exigence. Le philosophe du Perche n’a pas bâti un empire conceptuel ; il a donné aux lecteurs une méthode de rectitude intérieure. C’est pourquoi son influence fut si profonde : il a fait de la raison non un décor d’érudition, mais une manière de vivre debout.
Le Perche reste la source silencieuse d’Alain. Mortagne-au-Perche lui donne le goût des formes nettes, des paysages sans emphase, de la précision concrète et d’une certaine réserve normande qui n’exclut ni l’ironie ni la fermeté. Alençon prolonge cette formation par le lycée, les études et le premier horizon intellectuel. Puis viennent Rouen, Paris, Henri-IV, les journaux et les élèves illustres. Mais même au cœur de la capitale, Alain garde quelque chose du Perche : une manière de penser contre l’emportement, de préférer la tenue à la pose, et d’inscrire la philosophie dans une terre de travail plutôt que dans un théâtre de vanités.
Petites villes, lycées, mémoire civique, musées et grands chemins de la République — explorez les terres où s’enracine l’une des consciences les plus droites de la philosophie française.
Explorer le Perche →Ainsi demeure Alain, maître sans pose, philosophe du jugement et veilleur du citoyen intérieur, fidèle jusqu’au bout à cette idée simple et difficile : penser par soi-même.